Фото: Анастасия Кормилицина
Звонили, естественно, не сами. Пригласили прекрасного профессионала, любимца публики, которой не дал себя сфотографировать даже с затылка — узнали б. Его имя не называем, народ у нас нервный, зачем человеку карьеру портить. Он делает голос в духе Раневской, да так, что становится не по себе. И вот перед ним список телефонов, включаем громкую связь — и поехали.
Маргарита Львовна из кинофильма «Весна» (1947 год).
* * *
Театральный музей им. Бахрушина, помощница директора Дмитрия Родионова.
— Я вас слушаю.
— Голубушка моя, могу услышать, с кем я разговариваю? — Первая реплика «Раневской».
— Вы говорите с помощником директора генерального. Вы не могли бы представиться?
— Фаина. Деточка, у меня остались некоторые вещи… вам будет интересно. Знаете, всякие. Ошейник остался от Мальчика, от собачки моей. Хороший песик. Может, вам что-то надо? Кость, которую он грыз…
— Подождите. А вы куда звоните вообще?
— В музей Бахрушина.
— Так. А какие вещи вы хотите передать?
— Ошейник. От Мальчика. Ну еще есть театральные костюмы, что им пропадать?
— А-а… вы актриса?
— Да, деточка. Я — актриса. Солнышко, я не представилась? Фаина я, Раневская.
— А, понятно. Ясно. Вы знаете, у нас все ваше уже есть.
— Как? И ошейник от Мальчика с костью?
— Ошейник нам пока не очень нужен, большое спасибо!
* * *
Елизавета, помощница министра Владимира Мединского.
— Але?
— Лизочка, душа моя, я не знаю, к кому обратиться… Дело в том, что мне уже тридцать второй год не платят пенсию. Звоню во все инстанции. Я — актриса Театра им. Моссовета.
— Так. Давайте мне свой мобильный, я попрошу, чтоб в департаменте вами занялись.
— Голубушка, у меня, к сожалению, нет мобильного телефона.
— А это ваш городской?
— Я шла мимо, мне дали позвонить. Может, вы доведете до сведения? Уж не знаю, что делать — 32 года ни пенсию не платят, ничего, как нет меня… Я 60 лет проработала в Моссовете.
— А сколько вам лет?
— Ой, я не помню уже, голуба моя. Сколько мне? С 1896-го я…
— Что?
— Простите ради бога, я же не представилась! Фаина. Раневская.
— Понятно, спасибо.
* * *
Актриса Татьяна Васильева, некогда игравшая Раневскую в фильме «Звезда эпохи».
— Алло, Танечка! Как я рада, что попала! Я смотрела сериал «Звезда эпохи», вы там играли Раневскую.
— Да, а кто это?
— Это Фаина. Вы чудно играли, одна у меня просьба, солнце мое. Я все-таки старалась никогда так в жизни… не кричать. Я вас нижайше прошу, если вдруг вы и дальше будете продолжать меня играть — умоляю, так не кричите, хорошо?
— Хорошо, спасибо, я больше не буду.
* * *
Актриса Нонна Гришаева.
— Але? Да?
— Нонночка, прости, что отвлекаю. Я — актриса, много лет работаю на театре, много чего умею делать. Но так сложилась судьба, что я лежу на Донском, а цветы несвежие…
— Я просто сейчас на сцене стою (шепчет). У меня съемка, я совсем не могу говорить.
— Душа моя, это Фаечка. Фаина. Раневская.
— Извините, пожалуйста, я просто в кадре, не могу говорить. Я вам перезвоню тут же, как только выйду из кадра, хорошо?
— Буду с нетерпением ждать!
* * *
Александр Ширвиндт, худрук театра Сатиры.
— Ал-ле?
— Александр Анатольевич, дорогой мой, у меня вопрос жизненной важности. Я — актриса. Много-много лет работала у вас за углом… в Моссовета. Но, к сожалению, сейчас абсолютно нету работы. Родной мой, если вы не поможете — не поможет никто.
— Так.
— Может быть, есть что-то для меня? Унизительная ситуация, но если бы не крайнее положение, клянусь, я бы не позвонила.
— Понимаю, но в каком плане я могу помочь?
— Не знаю, я много снималась в кино. Мультфильмы озвучивала, знаете это мое — «Фрекен Бок, Бок! Я Фрекен Бок!», помните?
— Мы сейчас в отпуске, открываемся восьмого числа… Сейчас положение такое, что мы никого не берем ни на договора, ни на разовые. Жестокая ситуация.
— Да, мне говорили, сейчас что-то совсем ужасное творится…
— Да, нам не разрешают даже вздохнуть, понимаете? Такая история, что только если кто-то должен что-то очень необходимое сыграть, тогда идем клянчить… Этот кайф советский давно кончился.
— Да, понимаю, душа моя… если б вы знали, какими глазами на меня сейчас смотрит Мальчик.
— Мальчик? Это кто?
— Собака моя.
— Понимаю, у меня тоже две…
— Ну так мне вам после 8-го позвонить?
— Ну надо же познакомиться, я по телефону не могу понять, что к чему.
— Хорошо. Оставить координаты?
— Координат не надо. А как зовут — скажите.
— Фаина Георгиевна Раневская.
— Ну раз с такой фамилией — тогда звоните!
— До встречи, родной.
* * *
Театр кошек Куклачева, дирекция.
— Солнышко, это театр кошек? У меня нижайшая просьба. Я — актриса, много лет работаю в разных театрах, но сейчас вынуждена уехать далеко-далеко. А у меня есть собачка хорошая. Куда ее пристроить, а?
— В приют только. У нас не возьмут.
— Собачка замечательная, ее знает вся Москва, она практически цирковая, не в последнюю очередь из-за меня. Давайте им скажем, что это моя собака, меня, может, помнят еще. Фаина Раневская я.
— Сколько ж вам лет?
— Ну я ж женщина, пытаюсь соблюдать какие-то условности… да не в этом суть. Помогите мне!
— Не возь-мут собаку. Нет. Даже собаку Раневской. Отдавайте в добрые руки.
* * *
Актриса Лариса Удовиченко.
— Але?
— Ларис, это вы? Душа моя, так рада, что дозвонилась. Это актриса. Слушайте, я не должна была звонить, но дело в том, что на каком-то у них главном канале начали наконец-то что-то снимать, и мне сказали, что на центральную роль пригласят вас. Ларисонька, я так этого хочу! Мы с вами так схожи! Они ищут какие-то варианты, а я говорю: «Не надо! Пускай играет только Лариса! Я ее отлично знаю, я видела ее работы». Ларисочка, если вы свободны, они вроде начинают постановочные в октябре… вы свободны?
— Я вообще в Вене сейчас. И я не могу ничего ответить. У меня есть мой агент, который занимается моей занятостью, ведет переговоры…
— Сейчас не об этом. Вы мне скажите главное: если вам позвонят — вы согласны? Да или нет?
— Ну как я могу сказать? Нужно знать сценарий, кто снимает…
— Я сама не в курсе подробностей, но фильм про меня.
— А кто вы?
— Я — Фаина, Ларисочка, Фаина.
— Фаина — какая?
— Та самая, Георгиевна. Раневская.
— А-а, понятно (смеется). Женька, это ты? (Какой Женя — осталось непонятным.)
— Лариса, ну какая разница? У меня только одна минута остается: да или нет?
— Давайте я вам номер агента пришлю…
— Я не дотерплю до номера агента. Умоляю! Мне важно, чтобы вы играли!
— Фаину? Раневскую? Вы знаете, я совершенно и не Фаина, и не Раневская.
— Лариса, я лучше знаю кто вы. Вы — Фаина Раневская.
— Какой-то странный разговор между нами получается. Мне кажется, агент лучше знает…
* * *
Приемная замминистра образования Наталии Третьяк.
— Приемная Третьяк, добрый вечер.
— Деточка, я — актриса, и мне Наталия Владимировна назначила прием на — одну секунду, сейчас посмотрю — на послезавтра. Ласточка моя, отметьте у себя — я ужасно приболела и никак не могу быть, чтоб просто не пропадало время, и чай, и фрукты…
— Вы уверены, что вам назначен прием на послезавтра? А-а… имеется в виду, на пятницу?
— Да-да, абсолютно верно. У вас записано же?
— Но она в командировке. А когда она назначила вам встречу?
— Не знаю точно, может, приезжала в театр… может, она, а может, кто-то другой.
— Представьтесь, пожалуйста.
— Фаина Георгиевна.
— Извините, Фаина Георгиевна, но в пятницу она в командировке в Санкт-Петербурге… О дальнейшей связи с ней поговорите с ее личными помощниками. Может, я чего-то не знаю.
— А вы пометьте у себя и ей тоже скажите: Фаина Георгиевна Раневская.
— Это вы так представляетесь? Это случайное сходство с великой актрисой?
— Деточка, откуда же я знаю? Случайностей не бывает. Многие смеются, я знаю. Хожу вечно, паспорт всем показываю — вот, смотрите…
— В общем, телефон я вам дала, добавить мне нечего, звоните помощникам. Это все, что я знаю.
* * *
Самый известный московский ресторан, отдел бронирования.
— Служба бронирования к вашим услугам. Анастасия.
— Настенька, хочу заказать столик на четверых на субботу, на одиннадцать вечера. У меня день рождения. А мы как раз все после спектакля…
— Очень приятно. 23.00. Вас четверо?
— Да-да, записывайте столик на любую фамилию — Сима Бирман, Верочка Марецкая, Ринка Зеленая. Все будем.
— А вас как, простите?
— Фаина Георгиевна Раневская, народная артистка СССР. Лауреат трех Сталинских премий.
— Хорошо, Фаина Георгиевна, очень приятно вас слышать, столик вас ждет, прикажете зажечь свечи?..
